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El 
Hélas pour moi (1993), de Jean-Luc Godard y Natalie En-
gelstein, empieza con una voz en off que narra una parábola, 
sobre las tomas fijas de un tupido bosque sacudido por la bri-
sa. Al comienzo, dice la voz, los hombres se reunían en el cla-
ro de un bosque, con leños encendían una fogata, y sesenta· 
ban alrededor del fuego a contarse historias. De esta manera 
distraían su miedo a lo desconocido, al misterio de la vida y la 
amenaza permanente de la muerte. Después, con el correr del 
tiempo. los hombres comenzaron a perder el sentido de ese 
misterio. Pero seguían buscando aquel claro y reuniéndose en 
él , no ya para contarse historias, sino para calentarse juntos 
cerca de la fogata. 
Finalmente, los hombres olvidaron el camino que conducía 
a ese claro y, aunque a veces sintieran frío, eran ya incapaces 
de encender un fuego. Y su necesidad y capacidad de contar-
se historias se desvaneció por completo. 
Este cuento ejemplar sobre el olvido del arte de narrar 
cuentos tiene en Godard una clara intención denunciatoria: el 
arte, el cine, la literatura han perdido el camino de la comuni-
cación entre los hombres. Han extraviado su vocación prime· 
ra, esencial, que no es otra que la de reunirlos en torno a la 
exploración y revelación del misterio de la vida, de la muerte. 
El resultado es que los hombres, olvidados de sus antiguos te-
mores, van por la vida y hacia la muerte ensimismados y so-
los. Son ya incapaces de contar una historia, es decir, de tra-
zar con palabras, con imágenes, con lo que tengan a mano 
aquel gesto de elemental defensa ante lo desconocido que im-
pone su sombra. 
¿Qué tiene que ver la parábola godardiana con Aprile, la úl-
tima película de Nanni Moretti? A mi modo de ver, mucho, aun-
que parezcan compartir poca cosa el calvinista Godard y el ju-
bllatorio Morettí. Sin embargo, en ambos cineastas puede 
percibirse una misma preocupación por la función social del 
cine, por su inscripción en una sociedad como la nuestra - la 
del capitalismo postindustrial social y políticamente desmovi-
lizado- y por el alcance y destino de sus productos, las pelícu-
las. 
Con todo lo que separa el talante teórico, a ratos dogmáti-
co, del autor de JLG/ JLG de la ironía reflexiva y autocentrada 
del creador de Miche!e Apicella, sus obras pueden leerse co-
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mo el esbozo de una "Crítica de la razón cinematográfica", es 
decir, como la elucidación de lo que hace posible el lenguaje 
cinematográfico. O. dicho desde otro ángulo, como un intento 
de trazar los límites del territorio filmico. En el director franco-
suizo, esto se traduce en posturas extremas de rechazo a la 
manipulación de las imágenes, tal como las practica a diario 
el complejo industrial cinematográfico-video-televisual, y por 
una búsqueda del paraíso perdido de la imagen originaria, ca· 
paz de hacernos visible instantáneamente la realidad de las 
relaciones entre los seres. Para el cineasta de Brunico, esa 
manipulación rabiosamente denunciada por Godard empieza 
cuando se narra desde una voz otra que la propia y se sucum-
be al canto de sirenas de los géneros formales (comedia y dra-
ma) y sus múltiples modulaciones (aventurera, detectivesca, 
terrorífica y tantas otras). Se narra desde el yo, o se engaña. 
Si hubiera que buscarles ancestros a nuestros dos autores, 
podría invocarse, detrás de la figura reputante de Godard, la 
sombra de Savonarola, y a Montaigne como la autoridad tute-
lar de Moretti. Búsqueda inacabable de la pureza de la ima-
gen, encuentro con la verdad de los hombres en el hombre 
que enuncia su verdad: aunque no lo parezca, estamos ante 
dos fanáticos de la autenticidad. 
Abril es el mes más cruel. Aprí/e (1998) ejemplifica es-
pléndidamente la postura de Moretti, enfrentado al dilema 
que ha asaltado a todos los montaigneanos, desde Rousseau 
hasta Michel Le iris, pasando por Chateaubriand, 
Proust y Gide: ¿cómo contar el mundo sin traicionarlo? Y, 
si la respuesta a esta pregunta es •narrándolo desde el yo", 
¿cómo, entonces, hacer que la inevitable traición a una su-
puesta ·verdad objetiva", que entraña la adopción de la prime-
ra persona como instancia narrativa, no desemboque en una 
impostura? En Caro diario (1994), Moretti había dado con una 
fórmula un tanto artificial para huír de este dilema: secuenciar 
la mirada subjetiva y ofrecer al espectador tres versiones de la 
realidad discontinuas, unificadas sólo por el origen del discur-
so que las sostiene. En Aprile, en cambio, el discurso se hace 
plenamente montaigneano, y es a la vez el origen y el fin de 
las acciones. 
Contrariamente a lo que cabría esperar de semejante tác· 
tica narrativa, el resultado no es una película de introspec-
ción, sino todo lo contrario: una opera aperta. 
abierta a todo lo que atraviesa la mente del na-
rrador. Moretti parece haber encontrado la fór· 
mula que ha estado buscando a través de su 
alter ego, Michele Apicella, en lo sono un au· 
tarchico (1976}, Ecce Bombo (1988}, Sogni 
d'oro {1981). Bianca {1983) y Palombe/la ro-
ssa (1989). Como el Truffaut de la serie de An-
toine Doinel, Moretti cree que el 'pacto auto-
biográfico • es el protocolo narrativo más 
honesto que el cineasta pueda ofrecerle al pú-
blico, pero, a diferencia, de Truffaut, Moretti sí 
se ha atrevido, desde Caro diario, a dar el gi-
gantesco paso y aparecer él, no su máscara 
hermana, diciendo "yo" en pantalla. 
Decir "yo·, vale, ¿pero para decir qué? La 
estructura de Aprile es engañosamente sim-
ple: el cineasta confía a la cámara sus estados 
de ánimo, sus filias y fobias. sus decepciones políticas y ale-
grías personales. En suma, la fórmula del diario, esta vez más 
verosímil aún que en su anterior cinta. La cámara-diario nos 
revela a un Nanni Moretti sujeto y objeto a la vez de una cróni-
ca, la de los dos años que median entre la victoria de Silvia 
Berlusconi en las legislativas de marzo de 1994 y el triunfo 
del Olivo en abril de 1996. Al mismo tiempo, la crónica se des· 
dobla y ofrece el rostro íntimo de esos dos años, durante los 
cuales Moretti quiere y no puede realizar el proyecto de fi lmar 
una comedia musical; quiere e intenta filmar un documental 
sobre su país; quiere y acaba siendo el padre de Pietro Mo· 
retti, el hijo que le nace en ese abril que es el término final de 
esta crónica, y finalmente no quiere aceptar pero acaba acerr 
tando que ha envejecido, que le queda menos por vivir de lo 
que quisiera. 
Con esta deprimente revelación acaba la crónica propia-
mente dicha y empieza otra cosa, que no puede ser, lógica· 
mente, sino la ficción. La última secuencia de la película. en 
la que se inscriben los créditos como si fuera a comenzar en 
ese punto una nueva cinta, es una gran escena de aparato de 
comedia musical, un baile coreografiado con una maestría dig-
na de los mejores momentos de este género. Moretti acaba su 
crónica diciendo: ecco, ahora que sé que me queda poco (con-
viene no olvidar que Moretti ha sobrevivido a un cáncer), no 
voy a torturarme más y haré lo que quiera hacer, por frívolo o 
imposible que a mí mismo me parezca. A todas estas, Moretti 
aprovecha la fórmula de la crónica para mostrarnos lo que le 
ha obsesionado siempre, lo que hallamos en toda su obra 
desde La sconfitta (1973): la relación entre lo privado y lo pú· 
blico. entre la esfera individual y la de la participación ciuda-
dana. De la "declaración de independencia" de la Padania se-
paratista y ultraderechista de Umberto Bossi al desembarco 
de refugiados albaneses en las costas de Puglia, Moretti 
construye una reflexión acerca de la posible participación en 
la política de los italianos, hecha con apasionamiento y de-
sencanto. En esta preocupación morettiana por el cada vez 
más difícil encaje de lo privado y lo público, su cine coincide 
también con el de Godard. ¿En qué mundo vivimos?, pregun-
tan ambos cineastas. ¿Qué sentido tiene seguir hablando de 
izquierdas y de derechas cuando los ciudadanos responden a 
la política con frivolidad y desinterés? La izquierda y la dere· 
cha son realidades tangibles para ambos directores, aunque 
ambos tienen !a lucidez suficiente para saber que !os postula-
dos ideológicos y las posturas éticas que recubren estas eti· 
quetas no encarnan ya en los partidos políticos ni en los sindi· 
catos ni en los movimientos obreros y reivindicativos. Pero lo 
que a ambos les preocupa no es si conviene votar a unos o a 
otros o manifestarse a favor de unos u otros, sino el divorcio 
que parece haberse consumado entre los ciudadanos y la co· 
sa pública. Moretti pregunta a los refugiados albaneses recién 
desembarcados en Brindisi: ¿Cómo piensan que puede afec-
tarles el que en ltalla gobierne la derecha o la izquierda? A es-
ta pregunta, no sólo los pobres albaneses no pueden contes-
tar, sino que a los mismos italianos parece no importarles 
hallar una respuesta. 
Aprile ofrece, como las mejores películas de Godard, una 
lección de desencanto y lucidez cívicos. Mejor que Godard: sin 
excomulgar a nadie. 
Un hombre de cuarenta y cinco años descubre maravillado 
la paternidad y su orfandad de ciudadano de izquierdas • 
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